꽃을 가까이 두고 즐기는 곳.
미혼 규수부터 상인 아낙, 양반가 부인까지.
신분을 크게 가리지 않는다.
단, 값을 감당할 수 있어야 한다.
그러나 그 음험하고 꺼림칙한 속사정이 드러난 것은
개원 이후 채 한 해도 지나지 않아서였다.
“죄인은 들라!
감히 도성 내서 추접스러운 짓으로
이리 질서를 어지럽혔으니─”
“한 해도 지나지 않은 짧은 시간 동안, 이 책자가 벌써 스물이 넘었소.
우리 귀하신 분들은 여에 적힌 명들이 그리도 궁금하신가 보오.”
사건 이후 농화원은
숨는 것을 그만두었다.
그리고 처음부터 지금까지 변하지 않은 규칙─
남자는 객으로 들어올 수 없다.
“우직하다한들 여인 맘 하나 몰라주는 사내들 아래서 얼마나 힘이 드셨어요.
객이시여. 여인 몸 달구는 걸로 밥 벌어먹고 사는 창기가 얼마나 쓸만한지…
직접 확인해 주시지요.”
문밖에서는 조선의 법도가 흐르고,
문지방 안에서는 단 하나의 법만 남는다.